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Résumé

Un jeune homme quitte I'usine de découpe de viande ou il travaille. Il se douche, se change et
prend la route qui le méne jusque sur la cote : 13, il nage longuement, se laissant envelopper par
I'élément aquatique, allant au bout de chaque effort. De retour chez lui (une caravane dans un
champ), il se douche a nouveau, prépare a manger, se couche. La nuit suivante, a l'usine, un de
ses collégues flanche : le jeune homme arréte la chaine de travail et lui porte secours. |l fait
comprendre au contremaitre mécontent qu'il manque de décence, d'humanité, et le fait taire.
Dans le vestiaire, a l'instant d'enfiler sa combinaison de cyclisme, il se sent le doute et la fatigue
le submerger. Puis il reprend la route vers chez lui, vers la mer...
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LE FONCTIONNEMENT DE LA SOCIETE
(UN ETAT DES LIEUX DE L’'HUMANITE ORDINAIRE)

L'homme fatigué

Le récit nous confronte a la défaillance
d'un employé qui s'affaisse et s'effondre.
La répétition des mémes gestes et la
cadence rapide du travail a la chaine ont
précipité ou provoqué son malaise.
Affaibli, sur le flanc, la situation lui
échappe : il n'est plus dans la maitrise de
soi, ni de quoi que ce soit. Son corps le
trahit. Toute énergie I'a momentanément quitté.

Le voila livré a une pure inutilité : dans I'ordre du
fonctionnel, de la tache a remplir, d'un statut
professionnel a assumer, il n'existe plus. Cette « non-
existante personne », ce degré zéro de la capacité
et/ou de la volonté a se soumettre a I'effort commun, a
s'inscrire dans le cadre des contraintes subies (donc
acceptées) par tous, est I'incarnation d'une détresse, et
I'aboutissement d'une logique.

Vampirisé, écrasé, cantonné a sa seule dimension
mécanique (hors de toute humanité), il était normal
que t6t ou tard il ne trouve plus en lui la ressource de
continuer, la ressource d'étre dans la seule
performance attendue de lui : celle de I'employé, de
I'ouvrier, du technicien qui fonctionne a plein (en

Le contremaitre

Cet homme plein de vigueur, d'énergie
énervée, d'humeur intransigeante,
apparait quand la chaine du travail est
interrompue. Garde-chiourme de
premiére catégorie, cerbére plein d'une
haissable bonhomie, petit chef colérique,
il s'avance (ou vient a la charge) pour
demander des comptes. Il est le garant
(payé pour ¢a) du bon fonctionnement de la machine
(qui vient de s'arréter). Cette marionnette est
gendarme, dans un sens, d'une part, métaphorique et,
d'autre part, péjoratif : I'ordre est son affaire et passe
par la surveillance des individus a qui il lui parait tout
a fait légitime de demander des comptes.

Excessif, braillard, a I'évidence injuste et borné,
exprimant une réaction purement pulsionnelle, il est le
suppdt du systeme. Il fonctionne (dans le cadre de la
mise en scene du film) sur un mode caricatural et
grotesque, ce qui d'ailleurs n'exclut nullement que ces
deux aspects ne se retrouvent pas régulierement dans

termes d'énergie a dépenser et donner contre salaire)
et a vide (en termes de pensée, de conscience, de
sensation ou d'approche singuliére).

Jeté d'un coup, par le fait méme de son incapacité a
continuer, hors du cadre du travail, hors de
I'asservissement ordinaire, consenti et d'ailleurs
nécessaire, il n'existe désormais plus que pour lui-
méme : sa vulnérabilité le met a nu, le met a la merci
de ce qui l'environne. Mais sa vulnérabilité met
également et involontairement a nu cet
environnement, le questionnant dans ses valeurs,
l'interrogeant sur son degré d'humanité, notion et
dimension a priori hors-sujet, hors de propos, et
suggérant un trés mauvais mode d'emploi de cette
humanité dans le monde de l'industrie.

la réalité ordinaire (ou se mettent en scéne et se jouent
nos vies sociales).

Cet homme est l'incarnation du rapport de force dans
ce qu'il a de plus simpliste, de plus éclatant. Il existe,
s'affirme, s'accomplit en actes et en verbe sur le mode
de la domination. Il escompte étre craint. Son existence
est légitimée par le fait qu'il est redouté. Il est
naturellement dans I'offense, dans Il'outrage, dans le
bafouement. Il releve, en puissance, de la catégorie
Kapo, comme tous les mauvais petits chefs. Il abuse de
I'ordre qu'il sert et dont il est le rouage nécessaire, le
pion zélé, ardent, s(ir de soi puisque par définition il est
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chargé d’incarner la force par rapport a des
subalternes.

On voit ce que ce comportement (ou cette mission) a
de foncierement lache, et c'est ce que le renversement
de situation met en évidence au cours de l'unique
scene ou il apparait. La force devient alors faiblesse.
L'assurance se mue en peur. La certitude méprisante se
change en déroute. L'arrogance se métamorphose en
sentiment de fragilité. Le triomphateur rebrousse
rapidement chemin : sa victoire était une grossiere
erreur d'interprétation. Le hideux scénario de la défaite
et de la honte, de toute absence de courage, s'inscrit
guelques secondes en lui, le ramenant a sa vérité, a
une réalité cachée, insoupconnée, occultée, taboue :
homme faux, sombre valet d'un systéme lache, il n'est
profondément personne, il n'est rien quand il faut

Les employés

Echantillon ou panel d'un peuple bien plus vaste et
plus nombreux, les quelques témoins qui, quittant
leur poste, oubliant momentanément la machine
qu'ils servent ou l'outil qui a besoin de leurs bras,
assistent a la scéne a trois personnages qui constitue
l'incident humain du récit, ne sont présents que trés
modérément. Leur présence n'a lieu, ne se manifeste,
que dans un relatif effacement, dans la distance, dans
la position de spectateurs. En actes, en termes de
volonté, de puissance qui a réellement du poids, ils
n'existent pas. lls ne comptent pour rien. lls sont,
littéralement, quantité négligeable.

Leur statut d'anonymes semble étre le symptome d'un
fait inquiétant, bouleversant : et si leur intériorité, leur
« espace du dedans », ce lieu proprement humain ou
se déploient (ou bien, au pire : ol se réfugient)
I'identité, la sensibilité, I'hnumanité de chacun, n'avait
pas plus de consistance, n'était pas plus matérialisée
que ce qui s'exprime singulierement d'eux au dehors.
Autrement dit : et s'ils étaient d'abord essentiellement
vides, dans la nonefficience des qu'il s'agit d'exister,
d'étre autrement que dans l'aliénation, la dépossession
desoi?

Ce n'est pas le seul point fort de la mise en scene que
de faire basculer tout ce qu'il y a dans cette séquence
de matiere réelle (humaine et sociale) dans une
éphémeére et fantomatique dimension fantastique : du
moins est-ce l'impression que I'on peut éprouver face a
ces personnages de cire, dont le caractere, la part
personnelle, I'expression sensible, sont abolies. Le réel,
le fonctionnement de la société, la vie professionnelle
c'est ce qui, par sa nature méme, a le pouvoir de
s'ériger en puissance destructrice, en fatalité
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exister seul et par soi-méme. Il est, lui aussi, d'une
autre maniére que I'homme hors-jeu, une « non-
existante personne » dés que l'on se déporte hors du
jeu social ordinaire (ou seul comptait le réle qu'il avait a
y tenir).

Robert Bresson, a l'instar de Jean Cocteau, avait
coutume de détourner le mot « gag » de son sens
ordinaire : il avait pris pour habitude de l'utiliser dans
un sens beaucoup plus grave ou dramatique. Le petit
chef de Erémia Erémia illustre a sa facon ce cas de
figure : au cceur d'une situation ol tous les parameétres
vont dans le sens de la dureté, voire de la noirceur, sa
propre dégringolade, son ahurissement, constitue le
gag tragique, le message trés sérieux que nous sommes
chargés de repérer et de déchiffrer en profondeur.

implacable et horrifique : c'est ce qui décréte que
I'humain (I'humanité de chacun) est quelque chose de
facultatif, une option fragile, une propriété trop
facilement soluble. Une dimension qui reléeve de
l'illusoire, du factice, du pur mirage. L'humanité de
I'individu (quel qu'il soit) n'est pas un pouvoir (en tout
cas social ou politique) : a partir de la, comment
pourrait-elle étre une valeur, et dans quelle mesure, au
nom de quoi, par la grace ou l'effet de quelle
institution, pourrait-elle étre reconnue ? Ces quelques
personnages, échantillon représentatif et actuel, sont
la réponse a la question que se et nous posent les
auteurs du film. Une réponse qui nous confronte a
l'individu tel que le construit le fonctionnement de la
société, homme flottant, créature de limbes, sans
gouvernail, sans colonne vertébrale : détruit.

Broudeur et Quéré font le constat, ou proposent une
vision, que d'autres appelleraient volontiers I'Année
Zéro. Ce terme ou concept rossellinien désigne
clairement une certaine ambition du cinéma : dresser
un état des lieux de la civilisation, montrer le réel en
identifiant, en mettant en évidence, sa dimension de
crise. Roberto Rossellini était obsédé par une question
toute simple : qu'est-ce qu'un étre humain ? Il avait
d'ailleurs une réponse fort jolie, poétique (mais guere
anodine et encore moins superficielle : c'est « une
créature qui se dresse sur la pointe des pieds pour
apercevoir l'univers »). Cette question était, pour lui,
indissociable de la réflexion sur le fonctionnement réel
de la société. Il y a une équation rossellinienne : la
civilisation = la société + les valeurs qu'elle se donne ou
pas. La séquence de l'accident d'usine se hisse, et nous
appelle a hisser notre regard, a pareille hauteur.
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Le héros

C'est d’abord parce qu’il a les
bons réflexes, qu’il fait les gestes
qu’il faut, que le jeune homme i
nous parait héroique. Son |
attitude est  manifestement

N

déterminée (dans un contexte ou
elles ne veulent rien dire) par des valeurs, un
humanisme, une compassion qui sont, idéalement,
censées étre la régle. Ce personnage est donc, au vu
de ses actes, porteur de tout le bien, de toute la
justesse, qu’on peut espérer d’'un étre humain, d’une
créature civilisée, digne de ce nom.

A ces qualités proprement morales qu’il incarne (c’est
précisément le terme), s’ajoute la maniére d’étre,
I'apparence, les espéces sous lesquelles il se fait
présent a nos yeux comme a ceux des personnages du
récit : ce jeune homme brille par sa force physique, par
I'impulsion farouche, animale, qui le porte, dans sa
confrontation avec son supérieur, bref par un charisme
indubitable que son corps et sa musculature instaurent
de fait. Sur le plan de la force, il est indépassable, aussi
la victoire lui est-elle assurée. Ce résultat concret, cet
exploit quasi-épique, inscrit dans le récit, fait de lui le
héros évident, tout puissant, du récit, d’autant qu’il
parvient a s’affirmer et a vaincre la ou tous les autres
se couchent ou sont brisés. Il n’est pas seulement héros
de récit et de fable, il endosse en quelque sorte le
statut d’élu : lui seul était en mesure de réagir, de
s'opposer, de se manifester souverainement et
justement. Ce statut, plus qu’aucun autre, nous place
aux portes du mythe : le récit s’entrouvre a cette
dimension, a ces horizons (baignés de nostalgie et
d’absolu, justifiés par la rage, la revanche, I'enfance).

L'étrangeté, l'aspect décalé, hors norme, de ce
personnage modulent la définition classique ou
formatée du héros ordinaire, et I'enrichissent de
qualités spécifiques.

Tout d’abord, on pourrait (méme si ¢a ne parait pas
trés glorieux ni trés valorisant) le qualifier (avec toutes
les connotations enfantines et adolescentes liées a
I'imaginaire mutant, transgressif, hybride, inclassable
de la bande dessinée et de I'héroic fantasy) d’homme-
poisson. Homme-poisson, par exemple, mais peu
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importe : en tout cas, créature-centaure, englobant,
accolant les régnes humain et animal.

Ensuite, il faut noter qu’au-dela de la pulsion, de la
véhémence intimidante et maitrisée, ce jeune homme
extra-ordinaire laisse transparaitre sur son visage une
expression qui n’a rien d’agressif, de martial, de
hargneux : un fugitif sourire redessine ses lévres, une
joie douce et lumineuse emplit son regard, comme si
'enfance et sa dimension foncierement innocente
étaient 13, elles aussi, venant apporter a la personnalité
du jeune adulte une dimension neuve et particuliére,
qui intrigue, qui introduit du mystere, et qui, parce
gu’elle vient de loin invite a requalifier 'identité de ce
héros décidément pas banal.

Un troisieme et dernier aspect acheéve le portrait du
personnage : cette ultime dimension met en cause, ou
en péril, tout ce qui avait trait a la puissance, a la force,
a I'énergie physique, a la tranquillité vaillante, a la
dimension victorieuse de ce dernier. Nous assistons,
juste apres la scéne du rapport de force et du
triomphe, a un instant de découragement, de doute
désespérant, de solitude grave. Le héros porte en lui
son contraire. Le négatif est I3, tout aussi présent et
puissant que le positif. L'individu triomphant est aussi
un homme perdu, un paumé en quéte de repéres, de
certitudes rassurantes, de consolation. Une part de
désastre, de ténébres, de sentiment de découragement
et d’impasse cOtoie, menace le rayonnement
magnifique du personnage, préte a le supplanter. Cet
aspect-la (qui releve de la coulisse) apporte une
dimension souffrante, pathétique et tragique, au héros
d’Erémia : la plénitude que son apparence physique et
son mutisme souverain pouvaient laisser supposer
cede devant un désarroi, une puissance destructrice,
un vide qui menacent le personnage.
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UNE ESTHETIQUE MAJESTUEUSE ET CONTEMPLATIVE

Le hasard a voulu que, au moment ol je me mettais a réfléchir a I'objet particulier, singulier, qu’est
Erémia Eréemia, 'on m’invite trés courtoisement a la projection d’un choix d’ceuvres (de trés haute
tenue) dans le cadre (quasi-commémoratif et tres officiel) de « Bretagne coté courts ». Le constat
suivant, a I'issue de la projection, s’est imposé a moi, tout simple, flagrant : comparé aux autres films
(qui ont évidemment bien d’autres qualités et a différents niveaux), Erémia Erémia affiche une
image définitivement majestueuse, ou mieux (plus fort, plus pur) : proclame une majesté de I'image.

Cette caractéristique évidente est d’autant plus
appréciable qu’elle n’a rien de pompeux ou
d’ornemental. La dimension majestueuse, ici,
n’appartient pas au registre académique, a la
nécessité ou légitimité de « faire joli », d' « embellir
», ou d’ « en mettre plein la vue ».

Elle se nourrit, la plupart du temps et quasiment
d’un bout a I'autre du film, d’un go(t avéré pour le
vide, I’épure, le dépouillement. Autrement dit, il ne
s’est pas agi pour les metteurs en scene de déployer
un standing, de constituer un certain art du
remplissage visuel.

Cette majesté de l'image est le résultat d’un
principe, d’'une préférence, d’une rigueur, d'une
démarche toujours neuve, toujours étonnante et
féconde (inconnue de [I'univers audiovisuel
contemporain) : I'ascése. Broudeur et Quéré nous
convient ainsi @ un minimalisme qui n’a rien a voir
avec le mode mineur, bien au contraire : par et dans
I'image un déploiement maximal se fait jour, se
donne a voir. Cet aspect du film est en rapport avec
le choix de vie (la forme que prend la vie) du
personnage principal, et avec I|’environnement
naturel, le monde élémentaire ou il évolue, ou il est
heureux d’exister.

Il faut donc accepter le registre contemplatif pour
golter pleinement une bonne partie des discours, de
la matiere vivante et sensible du film. Cette
démarche contemplative n’est pas évidente : nous
prenons, par les temps qui courent, et vu les
charretées quotidiennes d’images télé et vidéo
gu’on nous prie d'ingurgiter, des habitudes et peut-
étre allons-nous vers des godts, aux antipodes de ce
que propose ce film court, de son exigence
esthétique, de sa forme.

Quoiqu’il en soit, on I'a dit, cette majesté ne se veut
pas un simple exercice de style : elle ne se congoit
pas indépendamment des sujets traités : quéte
d’une dimension originelle, d’'une pureté a portée de
main, nostalgie d’'une souveraineté abolie de I'étre
humain, désir forcené de rester ou de redevenir
sujet de sa propre vie, garant et gardien de sa propre
identité, d’avoir de soi et de son existence
quotidienne (dans ce qu’elle a de plus ordinaire) la
plus forte maitrise possible. On sent bien la que la
maitrise de I'ceuvre et de soi sont une seule et
méme chose, le sighe ou la condition de ce qui
s’appelle 'accomplissement.
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UN CORPUS DE CINEMA (UNE FAMILLE D’CEUVRES)

Une ceuvre forte comme Erémia, qui s'impose par des choix radicaux et marquants (de scénario, de
mise en scene), se laisse spontanément relier a d’autres, contemporaines ou qui I'ont précédée, et
qui reposaient sur de semblables données ou ingrédients. Le mutisme, le corps en action, la majesté
visuelle, la banalité du vécu, I'intensité de l'instant, I'environnement social et professionnel nous
guideront ici, de sorte que le modeste court métrage brestois de 2006 s’ouvre a une aventure bien
plus vaste (celle du cinéma, rien de moins) et a des expériences ressemblantes autant que diverses.

Le cinéma de Michelangelo Antonioni est, sans doute,
celui qui (bien plus que celui d’Andrei Tarkovski,
pourtant assez fort lui aussi dans ce domaine) brille le
plus par le mutisme de ses personnages. Certes, ils ne
font pas que se taire, mais leur silence n’est pas une
mince affaire : il est en expansion durant des pans
entiers du récit, et colore les films du maitre italien
bien plus que la parole. Jeanne Moreau déambule
longtemps dans I'espace urbain de La Nuit, et
contemple sans se lasser le spectacle de fusées que
quelques adolescents lancent vers le ciel vide : le
mutisme du personnage, associé au temps qui s'étire
indéfiniment, font rayonner sa douleur, ses
désillusions, sa solitude, et le désir d’oublier tout cela,
de se perdre, d’échapper a ce qui la trouble et la
blesse. Elle veut s’intéresser a tout ce qui s’agite et vit
autour d’elle, mais elle sait aussi que rien ne la relie, au
fond, a tout cela. La perdition de Monica Vitti, dans
Désert Rouge, est un tourment bien plus dense, mais
transcendé par la photographie couleur. L’errance
mutique du photographe de Blow up, gu’interpréte
I'impeccable David Hemmings, donne lieu a des
séquences aussi énigmatiques qu’harmonieuses : sans
la part d’énigme, I’"harmonie en quelque sorte ne serait
pas compléte. Le personnage sait et aime vivre, et le
cinéaste prend un plaisir évident a capter les beautés
troubles ou simples du monde, les fastes aussi réels et
insoupgonnés, c’est-a-dire la charge poétique vibrante
(") que recele chaque instant.

Qui veut un peu de quiétude, de douceur, de
consolation, de poésie en guise de transcendance,
aura tort de chercher l'une ou lautre dans la
filmographie des fréres Dardenne. Le personnage de
Rosetta est, sans doute, plus qu’aucun autre,
emblématique de ce qu’ils veulent représenter a
I’écran : cette jeune fille dure, capable de se déchainer
et de trahir, est en situation de combat, de survie. Une
caméra chaotique I'accompagne dans son parcours de
baroudeur, dans son existence perpétuellement
précaire et bricolée. Sportive, championne
d’endurance, et increvable, Rosetta I'est assurément,
dans un environnement social a la dérive, détruit,
absurde, hostile. Au pays des Dardenne aussi on est en
quéte d’humanité, de valeurs, de recours, de refuge,
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bien que cela semble peine perdue. Sauf peut-étre
dans Le Fils ou le long cheminement (quasi indéfini)
d'un pere meurtri, sa haine et son désir de vengeance
supposés, se changent finalement en pardon et en
amour : rien de mystique dans ce revirement (bien
gu'une mystique nouvelle et inédite pourrait trouver la
ses fondements), mais tout simplement la magie du
cceur ou de l'esprit d'un homme semblable a tous les
hommes par la douleur et le désir de trouver des
réponses (l'effort incessant de surmonter ce qui doit
I'étre, sous peine de se perdre, sous peine de
s'anéantir, alors que la vie peut réellement étre
accomplissement).

Les itinéraires, déambulations sophistiquées et
maghnifiques, que propose la trilogie Gerry / Elephant /
The Last Days ont, parmi d'autres, fait la réputation de
Gus Van Sant. A travers ces trois ceuvres radicales et de
grand style, le cinéaste explore la jeunesse, le sens de
I'effort, de la vie, la relation au monde et aux autres.
Son récit fluide, ses exercices déroutants et magistraux
d’étirement presque indéfini du temps, nous portent a
la limite du réalisme et de I'onirisme. Quelque chose
d’étourdissant (de planant) et d’irrémédiable (de
tragique) travaille ses narrations. Dans Gerry deux
jeunes hommes interprétés par Matt Damon et Casey
Affleck se perdent dans le désert. Marcher, avancer, ne
constitue tout d’abord rien pour eux de significatif : ils
peuvent retrouver vite leur chemin et revenir a la
voiture dans les temps. Cependant ce n'est pas ce qui
arrive : ils s’égarent pour de bon, ils sont seuls pour de
bon, ils se retrouvent livrés a eux-mémes, leur vie est a
moyen et a court termes réellement menacée. Leurs
efforts prennent du sens, chaque pas qu’ils font dans le
désert les sauve ou aggrave leur situation, chaque
décision a des conséquences précises. La caméra
enregistre I'aventure incroyable, presque
invraisemblable, qui consiste a vouloir vivre et a se
demander ol on va. Le film se donne pour un objet
expérimental intriguant, ludique par moments, et
d’une insolite gravité. De fagon générale, I'art de ce
cinéaste nous propose un récit en forme de dérive, ou
I'événementiel prend des allures inédites, aux
antipodes de la maniere classique beaucoup plus
articulée et dramatisante.
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TRANQUILLITE, SOLITUDE

Le jeune homme dont il est question dans Erémia Erémia mene sa vie avec une régularité et
selon des principes intangibles. Le contact avec ses semblables, le jeu social, le monde
professionnel : tout cela n’est pour lui rien d’autre qu’une vaste et encombrante corvée. S'il
doit se sentir exister, s’il doit apprendre a grandir ou se construire, rien de bon, de
positivement formateur, de véritablement utile ne viendra, pense-t-il, de ce coté-la. Il a jugé
les hommes. Il a pris la mesure de leurs choix ou de leur incapacité, de leur peu de ressources,
de leurs effrayantes ou décevantes limites. La société est mauvaise, sinon infernale. Elle ne
génere rien de bon. Des « freres humains » (F. Villon), il n’y en a pas.

Ce qui construit 'homme, ce qui l'aide et
I'accompagne dans son accomplissement est
ailleurs. Non pas un ailleurs rimbaldien,
inaccessible ou illusoire : un ailleurs a nos portes,
un ailleurs élémentaire et bien de ce monde, a
savoir la nature telle qu’elle est (eau, terre, ciel). La
nature comme matrice véritable, comme havre ou
refuge, comme confidente généreuse et
accueillante.

Au fond, s’il y a un enfer, il y a aussi un paradis. A ce
compte, les avanies, les humiliations, I'absence de
perspective du monde humain (la civilisation) sont
compensées par ce qu’apporte le choix d’'une existence
sauvage, ou naturelle. Et si la société brise 'humanité
de chacun, la force sans limite qui consiste a se
respecter soi, a protéger, soigner et développer la
nature en soi, sauve une vie, lui donne sens : le corps
est l'ultime refuge, et la donnée premiere. Si I'esprit
(qui n’a plus cours, n’a plus d’utilité, n’est plus une
valeur) est détruit a force d’étre raboté par la routine
et la brutalité sociales, le corps, plein d’'une énergie
proprement vivante et vitale, est inattaquable. Il est
I'ultime preuve de mon existence dans une société qui
a renoncé aux valeurs immatérielles, a la réflexion et la
positivité humanistes : la seule résistance naturelle, la
seule résistance possible, c’est le corps, comme
affirmation de soi, comme volonté, rigueur, action.

Je veux bien étre présent physiquement, mais ne me
demandez rien de plus. Le corps est la seule
concession. Cette solitude souveraine et défensive,
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nécessaire et hautaine, est une solution. Mais elle
constitue également un enfermement car elle m'oblige
pour me protéger a me passer de tout lien social, a ne
plus jouer le jeu des convenances ou des conventions
auxquels sans s'en rendre compte mes semblables ont
pris I'habitude de se conformer. On pourrait d'ailleurs
se demander quelle innocence fonciére, quel idéal non
pensé, quelle étrange (ou peut-étre tout a fait
naturelle) absence de recul supposent leur attitude,
leurs attentes : a moins qu'il n'y ait la que de la peur,
comme celle que peut connaitre I'animal. Quoi qu'il en
soit, profondément appréciable a bien des égards, ma
solitude, création nécessaire, objet choisi, est dans le
méme temps une véritable impasse.

Moralité. La solitude n’est pas que pourvoyeuse de
bienfaits : la nature, lieu méme d’une possible et vaste
respiration, n’est pas le lieu de ma liberté ; et la vraie
tranquillité est ailleurs. Je me dois de rester en
situation de recherche, de quéte (le grand mot) : sinon,
me contentant de mes propres habitudes et m'y
installant comme dans une bulle, je ne me serais
fabriqué qu'une nouvelle et personnelle aliénation, une
névrose de plus, un probléme qui avait pour fonction
d'en régler un autre. Seul cet état de recherche
incessante me maintient véritablement vivant et
pleinement sensible, m'évite de mourir au monde et a
moi-méme, et m'ouvre a toutes les interrogations qui
peuvent m'améliorer, me construire, me délivrer.
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> Extrait d'un précédent projet d'Anthony Quéré, qui n'a pas abouti.
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11 ouvre les yeux
: Douce et faible mélodie
Une douce et faible mélodie se fait entendre.
——
<7 \ :
(,J) ——
<= 5
N e 4 -
1 approche son oreille du mur. Fondy au blanc.
Meélodie étouffée. 11 se dégage se dirige Ia sortie. Bruit de flash

Mélodie étouffée.
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> Extrait de Erémia Eremia

Plan 55

Plan 56a

Plan 56b

Plan 57a

Plan 57b

Plan 57c

...plan de demi
ensemble de dos.
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Ses muscles jouent de fagon
de plus en plus puissante.
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ENTRETIEN AVEC LES AUTEURS

Eléments biographiques. Je suis né en 70, a Plourin
Ploudalmézeau, dans le Finistere, dans une famille de
paysans. Jai eu une enfance plutdét heureuse, trés
protégée. Chez nous on n’avait pas la télévision, notre
meére nous achetait des livres, on lisait beaucoup. Toutes
les soirées se passaient dans les livres. Depuis tout jeune,
j’ai travaillé a la ferme. J’ai passé beaucoup de temps dans
les champs et autour des bétes. Mon pére ne nous
autorisait pas a sortir, sinon pour faire du sport. On n'avait
pas de voisins. Mon pére était trés autoritaire. L'autorité
était tellement importante qu'elle devenait une
convention.

La mer n'était pas loin. L'été, apres le travail a la ferme,
on allait beaucoup a la plage a vélo, on nageait beaucoup.
J'ai eu une enfance un peu dorée par rapport a ce qu'on
propose aux jeunes d'aujourd'hui. On était privilégié.
Méme s'il fallait travailler.

Et la notion de loisir ou de repos pour ton pére n'existait
pas ? Le loisir, c'était du sport, mon peére nous a tous mis
au sport. Et a I'époque le vélo était le sport des paysans.
On a donc tous fait du vélo. Mais mon pére nous a aussi
appris la contemplation. Il nous faisait observer la nature,
il s'arrétait pour regarder une vipere, les oiseaux, les
abeilles, il nous apprenait les arbres. Il avait beaucoup de
chevaux et on passait beaucoup de temps a les observer
et a s'en occuper. J'ai le sentiment que mon peére n'est pas
du tout dans cette société, il est resté dans quelque chose
de trés ancien. Ce qui peut expliquer cela, c'est qu'il est
I'un des derniers d'une famille de 15 enfants. Son peére est
né en 1889. Ce grand-pere qui a fait la Premiére Guerre
mondiale, je I'ai connu. Il n'y a pas eu de rupture entre les
époques. Entre moi et mon grand-pére il y a quelque
chose qui se prolonge, qui est transmis massivement.

Les études ? Apres le Bac, j'ai fait philo. J'ai toujours aimé
la philo, et j'étais passionné par la littérature. Je me suis
intéressé a Heidegger, a la phénoménologie et a I'Ecole de
Francfort. A la fac, il n'y a pas besoin de faire grand chose
pour passer d'une année a l'autre. Du coup, je n'ai pas
étudié au sens strict du terme et j'ai lu beaucoup, de
maniere compulsive. A I'époque il y avait deux choses que
je faisais de maniere compulsive : le sport et lire.
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> Olivier Broudeur

Quelles activités sportives ? La natation, le Vvélo,
|'escalade, l'aviron, le triathlon. Je faisais entre 6 et 8
heures de sport par jour et le reste du temps je lisais.
Cette frénésie du sport m'a amené a I'ethnologie. Je
voulais savoir ce qu'il y avait derriére la pratique des gars
qui s'entrafnaient avec moi. Alors que j'étais dans la
contemplation, dans la joie de I'effort, j'ai remarqué qu'ils
étaient dans un rapport de performance. lls avaient un
rapport trés mécanique a leur corps. Il n'y avait aucun
rapport a la nature, a la joie. Cela m'a détourné du
triathlon et j'ai arrété. Mais pendant la fac, j'avais des
copains de natation qui sont restés mes amis proches. On
avait exactement la méme vision. C'était entre mes 19 et
22 ans. On était quatre copains, on adorait la nature tous
les quatre, on nageait matin, midi et soir, on était super
heureux. On avait des entrainements trés durs, trés
physiques. J'étais un peu a part car je parlais beaucoup de
littérature, je leur récitais des poemes de Rimbaud,
Verlaine, Pasolini, Apollinaire. Ils étaient tres tolérants
avec moi, ils acceptaient.

Qu'as-tu fait apres tes études ? J'ai eu une expérience
militaire assez difficile. J'ai cotoyé la barbarie, vu I'oubli de
tout, I'absence de tout; I'idée que rien n'est vrai, que tout
le vernis que la civilisation a mis en place ne vaut rien.
Quand je faisais de la philo, j'avais plein de certitudes. La
littérature m'a donné plein d'idées : la volonté d'étre doux
et compréhensif, de poser sur le monde un regard empli
d'un optimisme perpétuel. Aprés cette expérience de
I'armée, je n'existais plus, je n'avais plus rien. L'idée
d'humanisme a volé en éclats.

On se reconstruit comment dans ces cas-la ? Mon frére
travaillait pour I'ONU au Mali et je suis allé le voir la-bas.
C'était fabuleux, une renaissance. J'ai appris le bambara et
vécu avec les amis de mon frére, en brousse. En quittant
le Mali, j'allais mieux, mais je n'étais toujours pas bon a
grand chose. Et je voulais vivre en marge de la société. Je
suis devenu ouvrier maraicher en agriculture biologique.

Ici en Bretagne ? Oui, a Saint Pabu. J'étais trés heureux. Je
vivais sous le soleil, la pluie et dans le vent. C'était un
travail trés physique, j'avais vraiment la vie que je voulais
mener. C'était pres de la mer ; le soir, j'allais nager. C'est
des superbes années, mais de grande solitude, qui
correspondent aux années du film.
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En fait tout ce qui, dans le film, se passe dans l'usine ne
se passait pas a l'usine pour toi a I'époque. Si : j'ai aussi
travaillé, plus tard, en usine. Avec l'intérim, j'ai fait de
tout. J'ai compris beaucoup de choses. Dans mon
expérience militaire, ce qui me choquait, c'était le discours
sur l'ordre et la fonction. Quelque chose d'extrémement
totalitaire, I'homme réduit a sa fonction, a de
|'utilitarisme. Quand on est intérimaire, on est aussi traité
comme on traite I'animal aujourd'hui, on n'est rien. Le
regard de mes "collegues" ou "supérieurs" passait sur moi
sans s'arréter. Je n'existais pas. Ca, c'était fou. Ce qui
m'impressionnait aussi c'est que méme le sans-grade des
sans-grades qui avait un CDI me traitait, alors qu'il aurait
pu étre solidaire, camarade de lutte, comme si j'étais
encore un sous-humain. Cela lui donnait l'occasion de
montrer que lui, il avait quelque chose de plus que moi. Je
trouvais ¢a terrible. Il faut en faire I'expérience. A cette
époque-la, je lisais encore beaucoup, je lisais tout le
temps, dés que j'avais un moment de libre.

La suite de ton parcours ? C'est dans le cadre de I'IFAC,
centre de formation pour apprentis, a Brest, que j'ai
rencontré Anthony. Moi je m'occupais d'une sorte de
ludothéque pour les gamins, et Anthony s'occupait de tout
ce qui est vidéo, informatique. Anthony m'a initié au
cinéma, il m'a passé plein de cassettes, j'ai regardé des
films.

Le cinéma, c'est un monde que tu ne connaissais pas ?
J'aimais le cinéma, j'ai vu pas mal de films, avec Film et
Culture puisque je n'avais pas la télévision. Les films que
j'ai vus avec Film et Culture étaient des films exceptionnels
Good Morning Babylonia, La Guerre du Feu, Les
Chariots de feu, Les Raisins de la Colére. Tu imagines pour
un gamin de 13-14 ans. Apres, on peut dire Les Chariots
de feu, ok, ¢a a vieilli, mais il y a quelque chose dans ce
film-1a : trois personnages qui représentent chacun des
archétypes. C'est tres intéressant. Pourquoi font-ils du
sport ? Et il y a cette musique. Pour un gamin qui n'est pas
spécialement cultivé, qui ne connait rien et qui est
facilement influengable, c'était un film marquant. Les
Raisins de la Colére, c'est pareil, ca marque. J'adorais ¢a.

Un jour, le cinéma est devenu pour toi et Anthony une
aventure personnelle. Anthony me montre plein de films
et il me dit qu'il aimerait faire du cinéma. Ca ne
m'intéressait pas du tout, mais je lui ai dit: « si tu veux, je
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peux t'aider a écrire quelque chose ». Il m'a présenté un
premier scénario qui montrait un schizophréne. C'était
assez intéressant. C'était surtout un travail visuel. Il n'y a
pas eu de suite. Une nuit, je ne sais pas pourquoi, alors
que je n'ai jamais écrit, en 20 minutes j'ai écrit la trame de
Erémia Erémia. Apres, j'ai vu un article dans le journal sur
le concours Estran organisé par |'association Céte Ouest.
J'ai montré ¢a a Anthony qui m'a dit qu'on allait essayer
d'y participer. C'était en 2005. On a écrit le scénario. Je ne
savais pas du tout comment on écrit un scénario. Anthony
m'a pas mal aidé. Il y a eu une premiere sélection de dix
participants, puis 5 lauréats ont été désignés. On était
super heureux : pour moi, c'était incroyable, j'allais faire
un film. Le concours Estran et les formations qui nous ont
été offertes sont de trés grande qualité et nous ont mis le
pied a I'étrier.

En aolt 2006, une fois le concours Estran gagné,
I'aventure était bien engagée. Oui, a ceci pres qu'il fallait
trouver un producteur. C'est Anthony qui a cherché un
producteur. Moi ce n'est pas que je ne veuille pas le faire,
c'est que je ne peux pas le faire, je ne suis pas capable, je
ne vois pas ce que je pourrais avoir a dire, je suis incapable
de ca. Donc il a trouvé Daniel La Claviére de Aber Images.
C'est vraiment le seul qui s'est intéressé au projet et quiy
a cru. Nous lui en sommes tres reconnaissants.

Comment expliques-tu cela? C'est un film un peu difficile
aidentifier. Il trouve sa source dans une expérience de vie,
mais aussi dans la poésie de Pasolini, Rimbaud, Verlaine,
Lamartine, celle des haikus japonais, dans la littérature de
Mishima, Whitman, Grenier, Camus, Cervantés, Gide,
Jinger, Harendt, etc. Egalement dans les films de
Imamura, Kurosawa, Jia Zang Ke, Teshigahara, Jarmush,
Van Sant, Pialat, Antonioni. Mais c'est, encore, un
mélange entre le constat sur la réalité du rapport au
travail aujourd'hui pour I'hnomme et la volonté de
dépassement. Quelles sont les solutions ? Je ne suis pas
un artiste, donc je n'ai jamais pensé qu'elles pouvaient
étre dans la contemplation d'ceuvres artistiques. J'ai
plutot pensé que la solution était dans le corps. Le corps
est ce qui est saccagé par la technique, c'est le corps qu'il
faut tenter de sauver. Comment faut-il tenter de le sauver
? Par la nature, la contemplation de la nature, par la
volonté de le réinscrire dans quelque chose qui le
dépasse. Dans un usage qui ne I'abime pas, un
déploiement qui le respecte comme entité sensible, ce
que le travail moderne ne peut plus faire.

ROV
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Eléments biographiques. Je m'appelle Anthony Quéré, je
suis né en 1974, dans le Finistére, a Douarnenez. J'ai eu
une enfance classique, plutét heureuse dans une ville qui
me plaisait, avec une bande de copains, avec qui ¢a a duré
et dure toujours. On est 5-6, et méme plus. On avait 10-12
ans quand on s'est rencontrés pour les premiers et 13-14-
15 pour les derniers et ce sont des gens que je vois
toujours. On était un petit groupes de mecs, de potes, a
explorer la vie, a s'amuser, a vivre une petite vie tranquille
en bord de mer, avec une scolarité normale, jusqu'a la
terminale. Aprés on est tous partis chacun de son coté,
mais on se voit toujours, on habite toujours dans les
parages pour la plupart.

L'école, ¢a t'intéressait ? Pas spécialement. Ce qu'on disait
de moi al'école, c'est que j'avais beaucoup de facilités que
je n'exploitais pas du tout, j'étais un peu fainéant. Le
francais, ca me plaisait bien. Pas la littérature mais tout ce
qui était grammaire, dissertation et ce genre de choses.

Un souvenir en particulier ? Pendant mes années de
college et de lycée, j'ai fait un peu de théatre. On était
accompagnés par deux profs de frangais. Une année, on
avait monté une piéce et la deuxiéme année, c'est tombé
a l'eau. Ca a été une expérience plutét sympathique. On
était tout un groupe donc on répétait ensemble, on
écrivait ensemble. On ne voyait pas les choses de la méme
fagon mais on faisait ¢a ensemble et c'était plutot
agréable. Ce sentiment de troupe, de mélange des genres,
le fait que quelque chose prenne forme, ¢a m'a bien plu.
Je me souviens aussi que, en 3&, on avait monté un petit
projet vidéo avec une enseignante. J'avais écrit une
histoire, tous les éléves de la classe avait écrit une histoire
et c'est la mienne qui a été retenue. C'était un truc de
science-fiction un peu débile, j'étais tres influencé par
Retour vers le futur.

On évoque maintenant tes golts en termes d'art ou de
culture. Tout petit, j'écoutais des 45 tours, dans ma
chambre, dans des mange-disques. C'était la chanson
francaise, plutét pop, la variété francgaise Claude
Francois, Michel Delpech, ce genre de chose. Apres,
durant mon adolescence, avec mes amis, on était tous
passionnés de musique et, en tout cas, ¢a nous a
beaucoup liés, c'est un mouvement qu'on a tous suivi : il y
avait une discothéque a Douarnenez qui s'appelait La
Frégate, qu'on a connue vers nos 14 ans ou la culture
musicale était trés pop-rock, alternative. Du coup, ¢a nous
a ouverts a ce genre de musique, beaucoup de pop
anglaise, le renouveau de la brit-pop des années 90's.

Et le cinéma ? Je devais avoir trois ou quatre ans quand je
suis allé pour la premiere fois au cinéma. J'ai vu un
Spiderman, La Riposte de I'homme araignée un vieux
téléfilm américain, c'est un des premiers films dont j'ai le
souvenir, et un autre, c'est Les douze travaux d'Astérix.
Voila mes premiers souvenirs de cinéma. Aprés j'ai pris

> Anthony Quéré

des grosses claques avec, toujours, bizarrement, le cinéma
américain. Le Superman de Richard Donner, ¢a a été une
grosse baigne. J'avais un cousin auquel j'ai dédié Erémia
Erémia parce qu'il n'est plus de ce monde et qui
m'amenait beaucoup au cinéma. Il était fou de cinéma
d'entertainment américain, j'ai vu L'Empire contre
attaque avec lui en 80. J'étais tres branché, je suis
toujours branché cinéma américain : le «Clan des
Barbus », les Coppola, Spielberg, Scorsese, tous ces gens-
la, j'ai un peu grandi avec eux et c'est mon cinéma de
référence. De Palma : il y avait autre chose qui se cachait
derriére. Lui a vraiment été le premier réalisateur qui m'a
bouleversé, qui a frappé fort.

D'autres auteurs ? Cronenberg. Je pense que le premier
film de lui que j'ai dG voir c'est La Mouche, c'était son
premier film de commande, un film tout public, c'est
encore une claque et du coup, ¢ca m'a amené a voir ses
films précédents Scanner, Chromosome 3, Vidéodrome,
Faux semblants. Je trouve qu'il est vraiment démentiel.

Je crois que Gerry, de Gus Van Sant, c'est un film que
vous avez en commun, toi et Olivier Broudeur, c'est une
ceuvre dans laquelle vous vous retrouvez trés fortement
tous les deux. Pourrais-tu dire pourquoi ? Parce que je
trouve ¢a assez intéressant quelqu'un qui ne filme rien ou
qui ne filme pas grand chose et qui étire le temps. Il y a
une volonté de laisser le spectateur naviguer seul, avec
des images qui sont complétement renversantes, qui sont
dingues. Oser prendre son temps, ne pas faire parler les
acteurs, ne pas raconter d'histoire ou ne pas poser de
jalons précis dans I'histoire.

Il n'y a pas d'articulation en fait, dans ce film, c'est une
sorte de continuum étonnant, de dérive. De dérive,
complétement, on ne sait pas vers quoi ¢a va nous
amener. Les films de Claire Denis fonctionnent aussi
comme ¢a, avec la présence du corps, I'esthétisme du
corps dans I'environnement ou dans des paysages.

L'apres Erémia Erémia ? Un deuxieme court tourné en
avril, ici a Brest et au mois de mai a Bamako, au Mali et un
court-métrage. |l fera a peu prés 20 minutes et est produit
par Mezzanine Films, une société parisienne, avec
Mathieu Bompoint, qui avait vu Erémia Erémia et qui avait
beaucoup aimé. Il a été touché par le film et il nous a
demandé ce qu'on faisait derriere. La on est en plein
montage. On attend une validation parce que le projet a
été pré-acheté par Arte. On a présenté une version de
travail qu'on a retouchée, suite a leurs veceux.

Brest est inscrite dans ce prochain film. Oui, Keredern,
parce que je trouvais qu'esthétiquement le quartier avait
qguelque chose de particulier. Je fonctionne beaucoup par
images et en voyant le quartier je me suis dit que ¢a
pourrait coller. La fagon dont est construit le quartier, les
tours absolument identiques, les espaces trés aérés, c'est
quelque chose de trés structuré qui me plaisait.

Rédaction de la fiche pédagogique : Philippe Cloarec (Film et culture). Mise en page : Marion Geerebaert (Clair Obscur).
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